遠方之鏡 動盪不安的十四世紀

十四世紀的歐洲世界是什麼景象？如果有時光機器，你將看到黑死病（至少奪走三分之一的人口） 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、失業軍人到處結夥掠奪、底層民眾起義造反、教廷分裂。而這一百年是歐洲從大一統基督教世界走向民族國家、主權國家關鍵的一百年。

在十四世紀，我們可以看到法國巴黎大學執歐洲學界之牛耳，它對教義做出的解釋會被其他地方所援用；我們也能看到十字軍的餘暉——團結歐洲基督教力量共同對抗來勢洶洶的奧斯曼土耳其。然而，這時期也有分裂的種子:英法百年戰爭（一三三七年至一四五三年）讓兩國民眾因為彼此的長期仇恨而產生對王室、專制君主的擁護，這才是我們今天所說的民族主義真相與緣起；教廷的分裂（一三七八年至一四一七年）給了世俗封建領主諸侯左右逢源的機會，當兩個教皇需要他人認可時，被迫不斷地讓步。這兩者都為民族主義的崛起、專制王朝培育了土壤。

這一百年，我們看到了教廷的貪腐，可是也有出身奧爾良的聖女貞德，這是一個神聖與腐敗並存的世紀。以此為例，說明十四世紀的歐洲反映了兩個相互沖突的圖景：一方面，這是一個十字軍、大教堂和騎士制度的時代；另一方面，這也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。

塔克曼這本極具啟示意義的作品中不只審視了宏大的歷史主旋律，還深入到了家庭生活的細枝末節：童年是怎樣的，婚姻意味着什麼，以及金錢、稅收和戰爭是如何左右農奴、貴族和神職人員的生活的。她復原了中世紀驕傲的紅衣主教，學者，小販和神職人員，聖人和神秘主義者，律師和商人，以及最重要的騎士的生活；重塑了中世紀輝煌又混亂的生活圖景。

重要事件
寫作緣起：作者塔克曼是成長於一戰後的歐美世界（1912年生），而她眼中所及是失業、經濟大恐慌、法西斯主義的崛起流行；她向歷史叩問可有近似的時代可供借鑑，最終讓她找到歐洲的十四世紀。這個世紀的歐洲黑死病（至少奪走1/ 3人口） 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、掠奪、貧民起義造反、宗教信仰分裂，可是卻能隨之誕生了「文藝復興」，並且「文藝復興」還是後來西方開創盛世成為全球主角的基石。因此，這個世紀的故事或許能給困惑於兩次世界大戰後的世人些許啟發。